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 LA STORIA DEL GENERE UMANO 







This essay studies the complex role played by Eros in Giacomo 
Leopardi’s Storia del genere umano, the first of the Operette morali.  In 
this text Leopardi recalls not only the platonic distinction between the 
divine and the vulgar Eros, but also the archaic dimension of the myth 
of Eros as it appears in Hesiod’s Theogony.  Lollini shows how the 
idea of Eros as primeval force and cosmic energy is crucial for 




La Storia del genere umano 
 
La Storia del genere umano si apre con un richiamo al mito 
pagano dell’età dell’oro e a quello cristiano del paradiso 
terrestre.  Il paradiso non viene nominato nel testo leopardiano 
che contamina diverse tradizioni mitologiche, ma in questa 
immagine mitologica che apre le Operette morali è presente il 
ricordo del paradiso voluptatis di cui Leopardi parla nello 
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Zibaldone, nel momento in cui interpreta il libro del Genesi1.  La 
descrizione dell’originaria felicità umana si riduce a poche 
battute, subito assorbite nel ritmo del racconto e nel carattere 
autoriflessivo della scrittura.  Nelle origini la terra era piccola, 
priva di mare, mentre nel cielo non c’erano ancora le stelle.  
Nondimeno, gli esseri umani ammiravano “insaziabilmente” il 
cielo e la terra, pensandoli dotati di grande maestà e leggiadria e 
di dimensioni infinite.  In questa situazione paradisiaca 
 
pascendosi oltra a ciò di lietissime speranze, e traendo da 
ciascun sentimento della loro vita incredibili diletti, 
crescevano con molto contento, e con poco meno che 
opinione di felicità. (58-59) 
 
Questa condizione lieta, propria di un’umanità fanciulla, in cui un 
piacere reale e una gioia effettiva si accompagnano alla 
pienezza della vita dei sensi e ad una “opinione di felicità”, 
termina con il venir meno della fanciullezza e dell’adolescenza, 
quando le speranze si rivelano fallaci e si manifesta una prima 
“assuefazione” alla vita naturale.  Per questa ragione la vita non 
appare più dilettevole e grata agli uomini:  l’assuefazione si 
trasforma ben presto in fastidio e odio per la vita, al punto che 
alcuni esseri umani commettono suicidio.  Gli Dei rimangono 
inorriditi da questo disprezzo per i loro doni e manifestano una 
certa pietà per i casi umani, temendo che il genere umano venga 
a perire contro l’ordine dei fati (61).  Giove allora si incarica di 
                                            
1 Le citazioni dallo Zibaldone sono prese dall’edizione critica e annotata a cura di 
Giuseppe Pacella (Milano: Garzanti, 1991);  le Operette morali sono citate 
dall’edizione a cura di Cesare Galimberti (Napoli: Guida, 1990, quarta edizione).  Le 
altre opere sono citate da Giacomo Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni, con 
la collaborazione di E. Ghidetti.  Firenze:  Sansoni, 1969. 
Cfr. in particolare Zibaldone, 393-394;  400-401;  420 (9-15 dicembre 1820);  433 
(19 dicembre 1820);  438-440;  442-444 (22 dicembre 1820). 
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“propagare i termini del creato” venendo così incontro come 
poteva al bisogno di infinito manifestato dagli uomini.  Giove 
non può tuttavia comunicare l’infinità divina agli esseri umani e al 
mondo, dovendo anch’egli obbedire ad una legge suprema. 
In questa sostanziale e insormontabile differenza tra il mondo 
umano e il mondo divino Cesare Galimberti ha visto la presenza 
di una concezione neoplatonica e gnostica, di “necessaria 
negatività del mondo”2 .  Non potendo compiacere gli esseri 
umani nella sostanza Giove si limita insomma a “moltiplicare le 
apparenze di quell’infinito che gli uomini sommamente 
desideravano” (64).  In seguito all’intervento di Giove per un 
breve periodo si ripresenta agli esseri umani una condizione 
paradisiaca caratterizzata dal “diletto” e dallo “stupore della 
bellezza e dell’immensità delle cose terrene” (65).  Questo stato 
di benessere durò più a lungo del primo.  Ma ben presto 
ritornano il “tedio” e la “disistima” per la vita, e gli esseri umani, 
che non si sentivano più ascoltati da Giove, si volgono verso 
l’empietà. 
Giuliana Benvenuti ha visto in questa descrizione della Storia 
del genere umano la presenza di una lettura della scala naturae 
in senso stoico come simbolo di una necessità destinale.  
Leopardi troverebbe negli stoici la conferma dell’ineluttabile 
destino di infelicità dell’umanità, pur non arrivando a interpretare 
la lezione stoica come precorritrice della moderna scienza 
                                            
2 Op. cit.: 63.  Galimberti ha difeso con forza questa sua conclusione in un saggio 
intitolato “Interpretazione della 'Storia del genere umano’”, che si può leggere in 
Omaggio a Leopardi, a cura di Franco Foschi e Rolando Garbuglia.  Mestrino (Pd): 
Francisci editore, 1987, vol. II: 375-388.  Occorre tuttavia ricordare che nello 
Zibaldone Leopardi allude al fatto che gli antichi pensavano possibile “congiungere 
insieme in un solo subbietto” umano e divino (3495-96;  22 settembre 1823).  Lo 
stesso finale dell’operetta ripropone il tema platonico di Eros come démone che 
collega il mondo umano e quello divino, sia pure sullo sfondo di una cosmologia in 
cui sia gli uomini che gli dei sembrano sottoposti al Fato.  
 
 12 
naturale e del principio di causalità su cui essa si fonda3.  Sia la 
lettura della Benvenuti che quella di Cesare Galimberti sono 
molto utili nell’indicare le diverse tradizioni di pensiero cui 
Leopardi si ispira;  ma da questa impostazione critica occorre 
poi risalire alla natura specifica del testo leopardiano, che in 
quanto testo lirico e poetico non deve rimanere stretto nel pur 
necessario lavoro di riscontro delle fonti4.  Inoltre, dopo aver 
individuato le diverse tradizioni cui Leopardi fa riferimento, il 
                                            
3 Cfr. Giuliana Benvenuti, “I numi e l’empia Sorte.  L’istanza mitico-destinale nella 
Storia del genere umano di Giacomo Leopardi”, in F. Curi-N.Lorenzini (a cura di), 
Mito e esperienza letteraria.  Indagini, proposte, letture.  Bologna: Pendragon, 
1995: 233-249. 
4 Il tentativo di leggere Leopardi in chiave gnostica si è particolarmente diffuso 
nell’ultima letteratura critica.  Occorre precisare che questi critici utilizzano il 
termine gnosi in modo metaforico e molto ampio.  Dal punto di vista storico la gnosi 
rimane un fenomeno molto circoscritto.  Per una rigorosa impostazione storica v. 
Testi gnostici in lingua greca e latina, a cura di Manlio Simonetti.  Milano: 
Fondazione Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori, 1993.  Massimo Cacciari, sulla 
scorta delle osservazioni di Galimberti, sostiene che nei Pensieri leopardiani 
emergono il distacco e l’esclusione dal mondo da parte del fanciullo-uomo superiore 
che farebbe pensare al “solitario alloghenés gnostico, all’uomo d’altra razza, 
all’anima radicalmente straniera sulla terra.  La gnosi di Leopardi sarebbe 
totalmente disperata e in essa non si troverebbe neppure il fine del proprio sapere.”  
Cfr.M. Cacciari, “Platonismo e gnosi.  Frammento su Simone Weil” in Paradosso, I, 
1992: 125-132.  A conclusioni analoghe giunge anche il recente lavoro di Patrizia 
Girolami, secondo cui il risultato della speculaziuone filosofica di Leopardi conduce 
nel cielo cupo di Arimane, fino alla “divinizzazione del male”, a una religione arcana 
della crudeltà, a un sistema del male, che comincia a formularsi in lui verso il 1826 e 
si perfeziona nel corso delle meditazioni del 17 maggio 1829 sull’ordinarietà ed 
essenzialità del male in polemica con Rousseau.  Per la Girolami lo Zibaldone e le 
Operette morali, all’altezza del 1832 finiscono in un deserto di inganni.  Cfr. Patrizia 
Girolami, L’Antiteodicea.  Dio, Dei, Religione nello “Zibaldone” di Giacomo 
Leopardi, con una premessa di G. Luti e un saggio introduttivo di M. Biondi. Firenze: 
Leo S. Olschki editore, 1995.  Queste conclusioni radicali non tengono conto della 
complessità della scrittura leopardiana e del messaggio di solidarietà umana 
racchiuso nella Ginestra.  Più meditato da questo punto di vista il recente lavoro di 
Giuseppe Ferraro, secondo cui l’inno ad Arimane non è decisivo nello sviluppo del 
pensiero leopardiano, rimanendo tra l’altro allo stato di abbozzo:  di fronte al male e 
all’infelicità umana per Leopardi è sempre possibile la resistenza.  Cfr. Giuseppe 
Ferraro, Il poeta e la filosofia. Filosofia Morale e Religione in G. Leopardi, Napoli: 
Filema, 1996: 54. 
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mondo classico, il cristianesimo e lo gnosticismo;  e una volta 
stabiliti i diversi motivi religiosi e filosofici che stanno alla base 
della Storia del genere umano, occorre riconoscere la specificità 
dell’interpreta-zione leopardiana del mito delle origini e della 
vicenda cosmica universale. 
Sia nella riscrittura del racconto biblico del Genesi che apre la 
Storia del genere umano, sia nelle note su questo tema 
contenute nello Zibaldone, Leopardi elimina il ruolo del peccato 
nell’origine del dolore e dell’infelicità umana.  La stessa 
malvagità umana trova la sua fonte dalle calamità che colpiscono 
gli esseri umani, calamità su cui nemmeno gli dei hanno il 
controllo.  L’empietà umana fu punita dagli Dei col diluvio, a cui 
scamparono solo Deucalione e Pirra, come si narra nelle 
Metamorfosi di Ovidio5. Deucalione e Pirra, consigliati dagli Dei, 
restaurano la specie umana.  Giove, sapendo ormai che gli 
esseri umani, a differenza degli animali, non si contentano di 
essere in buona salute, ma bramano sempre “l’impossibile” tanto 
più quando non sono afflitti dalle malattie, decide di mandare 
sulla terra i “mali veri” (68), impegnando il genere umano in tanti 
negozi e fatiche che possano distrarlo dalla brama d’infinito.  
Nella condizione originaria gli esseri umani si erano cibati di 
quello che la terra offriva spontaneamente, ora devono invece 
provvedersi con fatica il proprio sostentamento, desiderando 
nuovi cibi e nuove bevande6.  Il clima sulla terra era stato fino a 
quel punto benigno ovunque, ma ora Giove introduce climi 
                                            
5 In realtà Leopardi altera la rappresentazione di Deucalione contenuta in 
Metamorfosi, I, 363-64.  Su questo aspetto si veda il commento di Galimberti, 
67-68. 
6 Leopardi ha qui in mente la visione pagana dell’età dell’oro, che si differenzia dalla 
descrizione della condizione umana nel Paradiso terrestre, dove gli esseri umani 
dovevano operare per il mantenimento del giardino delle delizie.  
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diversi in luoghi diversi.  Quindi impone a Mercurio di fondare le 
città e di dividere il genere umano in popoli e nazioni con diverse 
lingue. 
Mercurio fonda le leggi e gli stati e da ultimo volendo 
mantenere l’unità e il benessere delle istituzioni civili e umane 
manda tra gli uomini 
 
alcuni fantasmi di sembianze eccellentissime e 
soprumane, ai quali permise in grandissima parte il 
governo e la potestà di esse genti:  e furono chiamati 
Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio e con altri sì fatti nomi. 
(71) 
 
Tra questi “fantasmi” appare in una posizione di rilievo quello di 
Amore, che sembra essere il principale ispiratore di una nuova 
renovatio.  Infatti, fino a quel momento l’amore non era stato 
presente sulla terra, e gli esseri umani erano spinti l’un verso 
l’altro da una sfrenata cupidigia sessuale, simile a quella dei 
bruti.  Il fantasma di Amore introduce una “nuova condizione” fra 
gli esseri umani che nonostante la presenza delle fatiche e dei 
dolori superava in “comodità” e “dolcezza” le diverse fasi che 
avevano preceduto il diluvio.  Per questi fantasmi, o “larve” gli 
uomini sono ora pronti a donare la loro vita, ispirati in questo 
anche dai canti dei poeti.  Ma la restaurata condizione 
paradisiaca trova una sua conclusione nel momento in cui negli 
esseri umani si rinnova “quell’amaro desiderio di felicità ignota 
ed aliena dalla natura dell’universo” (73). 
Come accadeva nelle note dello Zibaldone dedicate alla 
caduta dalla condizione paradisiaca, il “totale rivolgimento” della 
“fortuna umana” anche nella Storia viene determinato dal 
fantasma della Sapienza.  Questa aveva promesso di mostrare 
la Verità sulla terra che fino a quel momento era vissuta in cielo 
 
 15
tra gli Dei.  Ma una “sembianza vota” come la Sapienza non 
poteva produrre un tale effetto.  Venendo meno le speranze 
umane di poter conoscere la Verità, viene meno anche la fiducia 
nelle altre “larve” e la condizione umana precipita nuovamente 
nel tedio e nell’empietà. 
In queste pagine della Storia Leopardi sembra voler mettere 
in rilievo la degradazione della sapienza antica da parte della 
scienza e della filosofia moderne:  la scienza moderna vuole 
sradicare gli errori e ha una visione negativa del sapere e della 
verità, che in ultima analisi viene a coincidere con il nulla7 .  
Tuttavia, va sottolineato che la nozione ristretta di verità e di 
stabilità della conoscenza per Leopardi ha la sua origine nella 
nascita della scrittura alfabetica, prima ancora che nelle 
“conquiste” della scienza moderna8.  Nella Storia del genere 
umano  trovano dunque conferma l’importanza della convinzioni 
profonde espresse nelle note dello Zibaldone sul Genesi:  
Leopardi è convinto che “l’uomo non è fatto per sapere” e che “la 
cognizione del vero è nemica della felicità” mentre “la ragione è 
nemica della natura”9. 
Ecco allora che Giove, dopo aver constatato l’inutilità dei suoi 
interventi in aiuto agli esseri umani, rimasti “parimente incapaci e 
cupidi dell’infinito”, si decide finalmente a “punire in perpetuo la 
specie umana” mandando la Verità a stare tra gli uomini.  La 
Verità infatti non svolge un’azione benefica perché manifesta la 
loro condizione di esseri limitati, sostanzialmente diversi dagli 
Dei, unitamente alla vanità dei beni mortali.  La presenza della 
                                            
7 Zibaldone, 2709-2715, 21-22 maggio 1823. 
8 Ib., 1264-69; 2-5 luglio 1821. 
9 Ib., 637-638; 10 febbraio 1821. 
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Verità sulla terra non sradica il bisogno umano dell’infinito, ma lo 
rende più doloroso, perché la Verità e la ragione svalutano “la 
facoltà immaginativa, che sola poteva per alcuna parte 
soddisfarli di questa felicità non possibile e non intesa” (80).  
Nella Storia del genere umano è Giove stesso a mandare la 
Verità tra gli esseri umani, e l’affermarsi della Verità e della 
Ragione produce effetti devastanti, dalla scomparsa dei fantasmi 
e dei valori che avevano animato la vita, fino all’affermarsi di una 
sorta di “egoismo universale” di cui parlerà anche nello 
Zibaldone10.  In questa maniera Leopardi ribalta completamente 
il significato che il libro del Genesi ha per i cristiani, cioè quello di 
una grande teodicea mirante ad allontanare da Dio la 
responsabilità di tutti gli affanni umani e ad attribuire al peccato 
l’origine del male sulla terra. 
 
La scrittura di Eros 
 
La terribilità della condizione umana prospettata da Giove è in 
qualche modo limitata dalla decisione di mantenere il fantasma 
di Amore sulla terra, assieme a quello della Verità: 
 
Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente  
Amore, il manco nobile di tutti, Giove mandò tra gli uomini 
la Verità e diedele appo loro perpetua stanza e signoria. 
(83) 
 
Leopardi, pensando al Simposio platonico, sottolinea il fatto che 
il fantasma di amore è il meno nobile di tutti, e che comunque 
non potrà essere estirpato dalla Verità che pure ottiene la 
                                            
10 Ib., 890;  30 marzo-4 aprile 1821. 
 
 17
“signoria” sul genere umano.  Leopardi ha qui in mente il grande 
discorso di Socrate e il dialogo con la sacerdotessa Diotima, 
secondo cui Eros non è un vero Dio e non ha nobili origini, 
essendo privo delle cose belle e buone e desiderandole 
continuamente11.  Eros diventa in questa prospettiva un anello 
di congiunzione tra l’umano e il divino, un intermediario, che 
partecipa della natura umana e divina, si potrebbe dire con 
Leopardi che Eros è il meno nobile degli dei e può essere, ad un 
tempo, il più nobile degli umani12.  Nell’intervento di Socrate e 
nel prologo al suo grande discorso (in cui sostiene che si deve 
parlare di Eros riconoscendone la natura non nobile e quello che 
ne consegue) 13 , Leopardi poteva, dunque, leggere elementi 
vicini al suo “sistema” e al modello antropologico fondato sul 
corpo e sulla ricerca dei piaceri sensibili che egli ricavava dalla 
lettura del Genesi14.  Particolarmente significativa per lui doveva 
essere l’affermazione di Socrate secondo cui Eros è sempre 
amore di qualcosa e non del nulla, mentre l’amore di qualcosa è 
sempre desiderio di ciò che non si ha e di cui si sente 
mancanza15. 
L’arrivo della Verità tra i mortali crea nuova inquietudine e 
nuova infelicità.  A questo punto la duplice natura di Eros si 
rivela pienamente e sarà un nuovo tipo di Eros, questa volta non 
                                            
11 Simposio, 202b-203a. 
12 Leopardi parla dell’idea platonica dei démoni come anello di congiunzione tra 
l’umano ed il divino nello Zibaldone, 3545-46;  28 settembre 1823. 
13 Simposio, 198a-199c. 
14 Zibaldone, 400-401;  9-15 dicembre 1820. 
15 Simposio, 199c-e;  200a-e. 
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più volgare ma celeste a riportare la felicità tra gli esseri umani.  
Leopardi ha qui in mente di nuovo il Simposio platonico e in 
particolare il discorso di Pausania, che è appunto incentrato sul 
contrasto fra amore volgare e amore celeste e sulla necessità di 
elogiare in modo particolare solo Eros celeste16.  Nella Storia 
del genere umano accade così che, di fronte alla rinnovata 
corruzione della vita umana, “sommersa in ogni scelleratezza”, 
gli Dei decidono di ritirarsi dall’orizzonte umano e rinunciano a 
visitare gli esseri umani.  Tuttavia, Amore, figlio di Venere 
Celeste, “conforme di nome al fantasma così chiamato, ma di 
natura, di virtù e di opere diversissimo” (86), si propone a Giove 
come intermediario tra gli esseri umani e gli dei.  In questo 
movimento di Amore celeste verso gli uomini si riconosce come 
per Leopardi la pietà non sia mai interamente spenta negli animi 
degli Dei.  È importante notare anche che l’Amore Celeste 
compare sulla terra, per la prima volta solo nel momento in cui gli 
esseri umani sono sottoposti all’imperio della Verità. 
 
Dopo il qual tempo, non suole anco scendere se non di 
rado, e poco si ferma;  così per la generale indegnità 
della gente umana, come che gli Dei sopportano 
molestissimamente la sua lontananza.  Quando viene in 
sulla terra, sceglie i cuori più teneri e più gentili delle 
persone più generose e magnanime;  e quivi siede per 
breve spazio;  diffondendovi sì pellegrina e mirabile 
soavità, ed empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e 
fortezza, che eglino allora provano, cosa del tutto nuova 
nel genere umano, piuttosto verità che rassomiglianza di 
beatitudine. (86-87) 
 
                                            
16 Ib., 180e-181c. 
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Come si vede, Leopardi allude qui a un progresso 
nell’apprezzamento dell’amore, della felicità e della vita, reso 
possibile dall’amore inteso non solo in senso erotico, ma anche 
come fondamento della virtù17.  Le larve delle virtù, che erano 
sparite dalla terra, possono ritornare nel momento in cui Amore 
Celeste viene a visitare gli animi umani.  In questo modo, 
sottolinea Leopardi, Giove riconduce sulla terra i fantasmi che 
erano stati segregati dalla consuetudine umana.  Questi 
momenti sono brevi, ma di una felicità unica e infinita, a un passo 
dalla felicità possibile agli Dei, tanto che proprio per questa 
ragione Giove limita la presenza di Amore sulla terra (87). 
La distinzione tra due tipi di Eros che si trova nella Storia del 
genere umano viene ribadita nello Zibaldone, dove Leopardi 
accosta l’amore platonico al moderno amore sentimentale:  
quello che nell’antica Grecia era un amore di tipo eccezionale è 
diventato secondo lui comune nel mondo moderno.  L’amore 
sentimentale è il risultato della progressiva spiritualizzazione 
della vita umana, introdotta dal processo di civilizzazione avviato 
innanzitutto dalla nascita della scrittura alfabetica.  I primitivi 
concepivano solo il corpo e l’esteriorità, con la civiltà e la scrittura 
nasce l’idea dell’anima, dello spirito invisibile, che da allora in poi 
entra nel campo delle relazioni umane incrementando il 
desiderio dell’amore.  Si desidera soprattutto ciò che non si 
conosce, ciò che appare misterioso, ciò che non si possiede e si 
pensa di non poter mai possedere. 
La spiritualizzazione dell’amore amplifica il processo del 
desiderio e del bisogno di conoscenza e lo rende sempre più 
                                            
17 La stessa idea dell’amore viene espressa anche nella canzone Alla sua Donna (vv. 
29-30) e Nelle nozze della sorella Paolina (vv. 46-47). 
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lontano da ogni tipo di pieno appagamento 18 .  Tuttavia, 
Leopardi sostiene che questo tipo di Eros, risultato dell’estrema 
spiritualizzazione cui è giunta la vita umana, procura “piuttosto 
verità che rassomiglianza di beatitudine”, una felicità insomma 
quasi divina (87), “incomparabilemente più dilettosa” di quella 
precedente la civilizzazione, proprio perché più indefinita e non 
circoscritta al solo bisogno fisico, alla maniera dei primitivi, come 
Leopardi scrive nello Zibaldone.  Tuttavia, rimane da 
considerare che per Leopardi l’originaria natura corporea 
dell’amore non viene completamente cancellata dalla civiltà:  
quanto al suo fine l’amore per Leopardi rimane comunque “la più 
materiale e la più determinata delle passioni”19, anche nel mondo 
spiritualizzato, e va collegato ad un amore istintivo della vita di 
cui Leopardi stesso ha parlato in una nota dello Zibaldone20. 
Come va interpretata allora la complessa figura di Amore che 
appare alla conclusione della Storia del genere umano?  È 
sufficiente la presenza dell’Amore celeste per pensare 
all’annuncio di una rinnovata speranza di rinascita, in un mondo 
definitivamente entrato nell’età dello spirito?  Infine, se la 
spiritualizzazione dell’amore non cancella l’origine fisica e 
corporea della passione amorosa, quale tipo di rapporto viene 
stabilito tra i due tipi di Eros?  L’operetta ha un andamento 
                                            
18 Zibaldone, 3909ss.;  26 novembre 1823.  In un altro luogo dello Zibaldone 
Leopardi sottolinea che il vantato amor platonico espresso in maniera sublime nel 
Fedro “non è altro che pederastia” (1840-41;  4 ottobre 1821). 
19 Zibaldone, 3911;  26 novembre 1823. 
20 “La natura è vita.  Ella è esistenza.  Ella stessa ama la vita, e procura in tutti i modi 
la vita, e tende in ogni sua operazione alla vita.  Perciocch’ ella esiste e vive.  Se la 
natura fosse morte essa non sarebbe. [...] Quindi non vi può esser cosa né fine più 
naturale, né più naturalmente amabile e desiderabile e ricercabile, che l’esistenza e 
la vita, la quale è quasi tutt’uno colla stessa natura, né amore più naturale, né 
naturalmente maggiore che quel della vita” (3813-3814;  31 Ottobre 1823). 
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ciclico che rimane tuttavia apparente poiché di fronte ai microcicli 
rappresentati dai diversi tentativi di Giove di alleviare la 
condizione di infelicità umana, rimane comunque quella sorta di 
macrociclo cosmico in cui l’infelicità umana sembra inscritta nella 
stessa natura, nel desiderio infinito che il processo di 
civilizzazione instaura e aggrava.  Rimane tuttavia la 
dimensione trascendentale dell’inizio, rappresentata 
dall’umanità fanciulla che vive in una “nozione” di felicità.  Si può 
dire che già all’inizio l’umanità è “insaziabile” e quindi incapace di 
essere felice.  Tuttavia, anche questa ipotesi di una strutturale 
ed eterna infelicità umana viene di fatto negata dalla rinnovata 
condizione di felicità introdotta dagli interventi divini che in 
qualche modo condizionano la natura umana.  È il dio Amore 
che alla fine chiude il ciclo e riporta alcuni esseri umani, se non 
tutta l’umanità, alla condizione di fanciullezza in cui si era trovata 
nel momento paradisiaco dell’origine.  Ma quale tipo di  felicità 
è possibile per Leopardi?  Se seguiamo l’andamento della 
Storia del genere umano si può dire che egli ha in mente una 
felicità originaria per l’essere umano che vive naturalmente, 
accontentandosi dei limiti dell’ordine naturale.  Una volta 
perduta questa condizione originaria la felicità può esistere solo  
nella condizione di fantasma e trova la sua manifestazione più 
pregnante nell’infanzia e nell’adolescenza21. 
Considerando le ultime pagine della Storia, ci si sente spinti 
ad affermare che per Leopardi l’amore può costituire 
platonicamente il punto di partenza per il manifestarsi della virtù 
                                            
21 Leopardi stabilisce l’equazione tra fanciullezza-mondo primitivo-età dell’oro.  Cfr. 
Zibaldone 57;  528-29, 20 gennaio 1821;  535-36, 20 gennaio 1821;  e 1465;  7 
agosto, 1821.  Si veda anche quanto scrive nei Pensieri:  “Gli anni della 
fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi della sua 
vita;  come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della 
fanciullezza delle medesime” (Pensieri, CII). 
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umana;  e che questa condizione sarebbe riservata a poche 
anime privilegiate.  Si deve tuttavia riconoscere che la 
riflessione leopardiana non si ferma su questi punti, poiché 
l’incivilimento e la spiritualizzazione dell’amore sono fatti 
interagire, sia nell’operetta che nello Zibaldone, con il modello 
antropologico individuato nella visione del paradiso voluptatis.  
Si comprende allora come la sua interpretazione dell’Eros 
celeste non si risolva nell’amore etico-pedagogico di Platone e 
non privilegi affatto la sublime condizione dell’anima che in 
seguito alla conoscenza raggiunge la virtù e la purezza di spirito. 
La beatitudine procurata dall’Amore celeste per Leopardi non è il 
risultato dell’amore della bellezza e della conoscenza, che 
Socrate mette al vertice della scala dell’Eros.  La direzione in cui 
si muove l’Amore di cui parla Leopardi alla fine della Storia del 
genere umano lascia trasparire la sopravvivenza di elementi 
arcaici del mito di Eros, sopravvissuti alla sistemazione filosofica 
datane da Platone e che non si esauriscono nell’idea dell’Amore 
celeste. 
Il potere di Eros veniva avvicinato a quello della natura dallo 
stesso Platone22.  Questa potenza del dio era già evidente nella 
prima sistemazione etica del mito che si trova nella Teogonia di 
Esiodo, dove Eros era la forza primordiale, il principio 
cosmogonico che può piegare gli esseri umani e gli dei23.  La 
potenza naturale di Eros, la sua forza cosmico-generativa viene 
presentata nel Simposio platonico dall’intervento di Erissimaco 
che conferisce all’amore il significato di forza universale di tutta 
                                            
22 Ib., 180d. 
23 Teogonia, 121. 
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la realtà fisica24.  D’altro canto, nel contesto poetico, la forza 
naturale e il potere cosmico dell’amore erano sottolineati anche 
nella lirica di Saffo, tanto cara a Leopardi25.  Per questa ragione 
l’aspetto terribile e sublime della passione amorosa indotta da 
Eros doveva trovare un punto di contatto con la teoria del piacere 
elaborata da Leopardi.  Il piacere e la passione amorosa vivono 
per lui in una dimensione infinita che pur non potendo mai 
compiersi è comunque fonte della maggiore felicità possibile per 
l’essere umano, come scrive nello Zibaldone: 
 
[...] ed è carattere (già da molti notato) dell’amore, il 
presentare all’uomo un’idea infinita (cioè più 
sensibilmente indefinita di quella che presentano altre 
passioni), e ch’egli può concepir meno di qualunque altra 
idea ec.  Per l’altra parte notate, che appunto a cagione 
di questo infinito, inseparabile dal vero amore, questa 
passione, in mezzo alle sue tempeste, è la sorgente de’ 
maggiori piaceri che l’uomo possa provare. (1017-1018;  
6 maggio 1821) 
 
È evidente qui che la dimensione infinita della passione amorosa 
è la dimensione che gli esseri umani percepivano nelle 
condizioni naturali (“in mezzo alle sue tempeste”), sempre 
messe in pericolo dalla conoscenza e dal tipo di spiegazione 
scientifica piattamente razionalistica, che riduce l’infinito e 
l’indefinito a ciò che si può misurare e definire.  Al contrario, per 
Leopardi la passione amorosa è capace di riattingere quella 
                                            
24 Simposio, 185e-188e. 
25 Si veda ad esempio il frammento 47:  “[...] Eros ha squassato il mio cuore, come 
raffica che irrompe sulle querce montane [...]” (Saffo, Poesia.  Introduzione di 
Vincenzo Di Benedetto.  Traduzione e note di Franco Ferrari, Milano: Rizzoli, 141. 
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dimensione infinita in cui vivevano i primi esseri umani fanciulli.  
Allo stessa dimensione infinita è capace di riavvicinarsi la 
condizione dell’infanzia, come emerge anche alla conclusione 
della Storia del genere umano, con la potente immaginazione dei 
fanciulli. 
Nella Storia del genere umano ritornano dunque molti aspetti 
della tradizione di Eros non da ultimo quello di entità 
cosmico-demiurgica, ordinatrice della vita e del mondo a partire 
da un principio originario, da una divinità creatrice che rimane 
comunque da esso distinto.  Di questo aspetto fondamentale di 
Eros potenza cosmica rimane un simbolo letterario proprio nella 
figura di Eros bambino, a partire dall’età ellenistica.  Il processo 
di umanizzazione di Eros inaugurato dalla sofistica e la stessa 
interpretazione filosofica e pedagogica operata da Platone, che 
ha mirato a preservare l’aspetto etico-pedagogico dell’amore, 
non cancellano i caratteri originari e la fondamentale duplicità del 
mito di Eros in epoca posteriore 26 ;  tanto che anche nella 
letteratura moderna si possono trovare reincarnazioni della 
figura dell’Eros bambino.  La Storia del genere umano con il suo 
richiamo conclusivo al carattere di “eterna fanciullezza” (88) del 
dio dell’Amore è una conferma di questa sopravvivenza di una 
connotazione di Eros che va al di là di ogni sistemazione 
filosofico-pedagogica. 
 
Eros trickster e fanciullo divino  
 
Non a caso la conclusione del grande discorso di Socrate, la 
descrizione della scala dell’Eros, non rientra nell’operetta.  
                                            
26 Cfr. Silvana Fasce, Eros. La figura e il culto.  Genova: Istituto di Filologia Classica e 
Medievale, 1977: 107 e 124. 
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Soprattutto il quarto grado della scala dell’Eros, non poteva 
rientrare nel sistema leopardiano perché costituito dall’amore 
della conoscenza e delle scienze27.  Intanto, occorre ricordare 
che, come si è visto, Leopardi pur assegnando un ruolo 
privilegiato all’Amore celeste non dimentica nella sua operetta di 
assegnare un ruolo altrettando decisivo all’Amore terrestre.  
Leopardi non dimentica, insomma, il punto d’origine dell’Amore, 
la sua indigenza.  Allo stesso modo, della filosofia socratica 
mostra di apprezzare soprattutto l’ironia, l’atteggiamento 
interrogativo, che diventa essenziale anche per la sua idea di 
lirica e per la sua poesia.  Eros terrestre si distingue dalla verità 
proprio per le sue origini “basse”, per essere il meno nobile di tutti 
gli dei:  proprio per questa sua origine Eros può allontanare gli 
esseri umani dalla contemplazione della Verità, che per Leopardi 
coincide con il nulla.  Infatti, Leopardi scrive a proposito di Eros 
terrestre: 
 
E non sarà dato alla Verità, quantunque potentissima e 
combattendolo di continuo, né sterminarlo mai dalla terra, 
né vincerlo se non di rado. (82) 
 
Il ruolo più tardi svolto dall’Eros celeste si inscrive precisamente 
in questa prospettiva già presente nell’Eros terrestre, capace di 
distogliere gli esseri umani dalla contemplazione della verità e 
del nulla della loro condizione, attraverso la forza della sua 
                                            
27 Ib. 210c-d.  Vincenzo Di Benedetto ha parlato di un netto contrasto tra la 
concezione leopardiana dell’amore come distinto dalla Verità e la concezione 
platonica dell’amore come punto di partenza dell’elevazione umana verso la 
conoscenza.  Cfr. V. Di Benedetto, “G. Leopardi e i filosofi antichi”, in Critica storica, 
VI (1967), 301.  Va tuttavia precisato che è precisamente nelle parole di Socrate e 
nella concezione dell’amore espressa nel Simposio che Leopardi legge 
l’opposizione dell’amore alla Verità.  L’amore è sempre amore di qualcosa, dice 
Socrate e non può essere amore del nulla (= Verità per Leopardi). 
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passione.  Eros celeste è “diversissimo” di natura e di opere dal 
primo ma la sua importanza per Leopardi risiede nello stesso 
punto e cioè nel fatto che distoglie gli esseri umani dalla verità.  
Eros terrestre è un trickster, inganna, si traveste e compie frodi 
continue tra gli esseri umani28.  Egli è capace di vincere la Verità 
e di resisterle, ma a volte può rimanere sconfitto: per questo si 
rende necessaria la presenza di Amore celeste, dopo l’avvento 
della Verità.  Ma la discesa di Amore celeste e la presenza 
stessa della verità non bastano ad allontanare Amore terrestre 
dal consorzio umano.  Non solo perché la Verità non può 
annientare il fantasma dell’Amore terrestre, pur potendolo di 
tanto in tanto vincere, ma anche per la potenza e per la natura 
stessa di Eros che è strutturalmente ambigua e irriducibile a 
qualunque tipo di sistemazione. 
In sostanza, nella Storia del genere umano assistiamo ad un 
processo di definizione e distinzione di Eros che tuttavia non ne 
cancella l’originaria duplicità.  Infatti, da una parte, l’Eros celeste 
di Leopardi produce nobili affetti, tanta virtù e fortezza, ma, 
d’altro canto, è anche il Dio dell’eterna fanciullezza.  Pensando 
ad alcuni motivi arcaici presenti in Eros bambino, che emergono 
nello stesso Simposio di Platone, Leopardi nella conclusione 
della Storia del genere umano arriva a ritenere possibile, 
attraverso questo tipo di Eros, il recupero della fanciullezza, che 
era la condizione felice in cui vivevano i primi esseri umani.  Si 
tratta di una fanciullezza simbolica, che secondo il discorso di 
                                            
28 Sul tema del trickster si può vedere il classico lavoro di Paul Radin, The Trickster. A 
Study in American Indian Mythology, with commentaries by K. Kerényi and C.G. 
Jung, New York: Philosophical Library, 1956;  sul tema di Eros trickster si veda il 
citato libro di Silvana Fasce, 191-205.  Sul tema del fanciullo divino si veda Carl G. 
Jung e Károly Kerényi, “Il fanciullo divino”, in Prolegomeni allo studio scientifico della 
mitologia.  Torino: Boringhieri, 1990 [Od. or. Einführung in das Wesen der 
Mythologie. Amsterdam/Lipsia: Pantheon Akademische Verlagsanstalt, 1942]. 
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Agatone nel Simposio è la condizione eterna dell’amore 29 .  
Scrive Leopardi: 
 
E siccome i fati lo dotarono di fanciullezza eterna, quindi 
esso, convenientemente a questa sua natura, adempie 
per qualche modo quel primo voto degli uomini, che fu di 
essere tornati alla condizione della puerizia.  Perciocché 
negli animi che egli elegge ad abitare, suscita e 
rinverdisce per tutto il tempo che egli vi siede, l’infinita 
speranza e le belle e care immaginazioni degli anni teneri. 
(88) 
 
L’eterna fanciullezza dell’amore è legata alla condizione di 
indigenza, di mancanza e di bisogno che caratterizza l’animo 
visitato dal dio.  Inoltre, l’Amore celeste pur non essendo dipinto 
con i caratteri del trickster, come accadeva invece per l’Amore 
volgare, richiama tuttavia i caratteri di quest’ultimo, perché 
appare comunque legato alla condizione dell’infanzia e opera 
casualmente, in modo imprevedibile e inavvertito dall’essere 
umano, su cui pure lascia effetti sublimi.  In questa prospettiva 
si può vedere una figura dell’Eros trickster e fanciullo divino nel 
“garzoncello scherzoso” che nel Sabato del villaggio svolge la 
stessa funzione che Eros, svolge nella Storia: 
 
Garzoncello scherzoso, 
Cotesta età fiorita 
È come un giorno d’allegrezza pieno, 
Giorno chiaro, sereno, 
Che precorre alla festa di tua vita. 
(vv. 43-47) 
 
                                            
29 “Io dico che Eros è il più giovane degli dèi, e che è sempre giovane” (195c). 
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Gli elementi letterari ed artistici del finale della Storia del genere 
umano sembrano collegarsi alle caratteristiche originarie della 
figura del dio, inteso come forza primordiale e caratterizzato da 
una tipica ambiguità, individuabile già in Esiodo e non cancellata 
dalla stessa sistermazione etico-pedagogica data da Platone al 
mito di Eros.  Anzi, l’ambiguità del dio Eros viene codificata da 
Platone nel momento in cui ne presenta la nascita “bassa” e 
naturale da Poro (“l’Espediente”)  e da Penia (“la Povertà”).  
Questa condizione del dio è ciò che permette a Leopardi di 
continuare il suo discorso sulle origini, trasponendolo nella 
visione dell’azione fecondante e demiurgica di un dio che 
promuove la continuità stessa della natura, fino al punto di 
identificarsi con essa, senza consentire all’essere umano il 
raggiungimento della pienezza, propria di chi abbia raggiunto la 
maturità e la conoscenza.  Per questo l’amore, “eterno fanciullo” 
è capace di ricreare l’unità umana e la condizione del paradiso 
voluptatis descritta da Leopardi nella sua interpretazione del libro 
del Genesi, perché rifiuta la visione, e quindi la conoscenza 
piena e assoluta, che trasforma in oggetto la natura e ha come 
risultato la separazione dell’essere umano dalla sua intima 
coerenza. 
Nel Simposio platonico, questa posizione è sostenuta da 
Aristofane che vede Eros come aspirazione all’Uno e quindi 
come il più grande amico dell’uomo30.  Per la superbia gli uomini 
furono divisi ciascuno in due metà da Zeus31.  Eros tende a fare 
di due uno solo, riportando l’uomo all’originaria natura rendendo 
                                            
30 Simposio, 189c-d. 
31 Ib., 190c-191c. 
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in questo modo felici gli esseri umani 32 .  Nel discorso di 
Aristofane Leopardi poteva cogliere proprio l’aspirazione ad 
un’unità ed integrità originaria dell’essere umano, possibile solo 
nell’età dell’oro, secondo l’antica credenza religiosa di un’età di 
pienezza e beatitudine in cui l’umanità era stata in un primo 
momento felice. 
La condizione primordiale e cosmologica del dio, la sua 
potenza irriducibile, richiamata da Leopardi nella Storia del 
genere umano, allude proprio all’età dell’oro delle origini, da cui 
tuttavia prende inizio la stessa decadenza del genere umano.  
Alla fine dell’operetta, il cerchio si chiude definitivamente, nel 
momento in cui la dimensione trascendentale delle origini si 
dimostra incapace di eliminare l’ambiguità e l’indifferenza 
costitutiva del dio e della natura stessa.  L’amore non può mai 
essere amore del nulla, questa è la lezione del Simposio 
platonico fatta propria dal Leopardi e posta alla base della sua 
scrittura.  Il carattere tragico di questa lezione emerge proprio 
nella dimensione autoriflessiva della scrittura leopardiana che, in 
questa maniera, con questa finale riflessione sul dio Eros, viene 
a negare il nulla proprio nel momento in cui, attraverso la 
scrittura, ne apprezza la sostanza e ne esplora i contorni33.
                                            
32 Ib., 191c-192e;  e 193b-e.  Al discorso di Aristofane Leopardi allude nello 
Zibaldone a conferma dell’importanza del Simposio per le sue riflessioni sull’eros e 
sul desiderio.  Per Leopardi la bellezza produce in chi ama un grande spavento, 
della stessa natura dei desideri maturati nell’infanzia:  si ha paura che quello che si 
desidera sia inaccessibile e di non poter possedere mai l’oggetto amato, nemmeno 
attraverso il cosiddetto possesso carnale.  Il desiderio del bello è infatti un desiderio 
di unità completa:  “col quale ei vorrebbe diventare una cosa stessa (come 
profondamente, benché in modo scherzevole, osserva Aristofane nel Convito di 
Platone), ora ei non vede che questo possa mai essere” (3444;  16 settembre 
1823). 
33 La scrittura per Leopardi allontana inesorabilmente gli esseri umani dalle passioni 





Leopardi non accoglie quello che rimane l’esito fondamentale del 
dialogo platonico e del discorso di Socrate e cioè l’identificazione 
di Eros con l’impulso di una tensione positiva verso la creazione 
e la bellezza ideale, che vede il vertice della scala dell’amore 
nella contemplazione del Bello-in-sé34.  Il fantasma di Eros alla 
fine dell’operetta si presenta sempre più raramente agli esseri 
umani ed è figlio di Venere celeste:  questi elementi non 
cancellano, come si è visto, l’ambiguità originaria del dio, che 
rimane comunque distinto dalla Venere celeste, come Eros 
bambino, un figlio imprevedibile e capriccioso in cui la pietà si 
confonde con l’indifferenza, l’azione benefica con quella 
malefica.  In questa ambiguità, in questa indifferenza originaria 
risiede il dramma della condizione umana:  quella verità che la 
poesia rivela nella tensione estrema di una scrittura che si 
protende nel tentativo impossibile di abbracciare i contorni della 
natura e dell’esperienza.  È in questo aspetto che  va 
riconosciuta la dimensione poetica dell’operetta.  Le verità 
sublimi di cui è capace la poesia non sono da vedere né 
nell’elaborazione di un nuovo mito, quello dell’amore capace di 
ridare agli uomini la felicità perduta35, né nell’individuazione e 
nella contemplazione del nulla della condizione umana.  La 
ricerca poetica di Leopardi si pone al riparo da ogni approdo 
                                            
34 Simposio, 210e-b. 
35 Walter Binni ha letto in questo senso la presenza di amore alla fine dell’operetta:  la 
creazione di una sorta di “mito supremo” che “non conduce in realtà ad una attuale 
felicità, ma rinverdisce la speranza per pochi uomini d’eccezione, sicché questo 
stesso carattere eccezionale non fa che confermare la regola comune della infelicità 




definitivo e al di là di ogni distinzione tradizionale tra pessimismo 
e ottimismo, tra bene e male.  La verità della poesia per 
Leopardi si manifesta nell’interrogazione, nella liberazione e 
indeterminazione dell’eros, nell’espressione della sensibilità e 
del corpo, per quanto possibile nella scrittura che si caratterizza, 
dunque, come una pratica, un esercizio di ricamo della 
soggettività fatto a partire dal nulla. 
Le citazioni del Simposio che vengono piegate alle esigenze 
del sistema leopardiano alla fine della Storia del genere umano 
vanno colte in tutta la loro pregnanza, per parlare del carattere 
problematico del platonismo leopardiano e per mostrare 
l’importanza di questo discorso sull’amore per la filosofia e per la 
poesia di Leopardi36.  Solo tenendo presente questo discorso si 
può intendere come la Storia del genere umano finisca per porsi 
come una rielaborazione poetica del tipo antropologico 
individuato nella storia della caduta che Leopardi aveva trovato 
nel Genesi, intesa come modello di interpretazione mitica della 
vicenda cosmica universale.  A quel modello antropologico, 
fondato sull’infelicità umana seguita alla conoscenza e alla 
rottura dell’unità naturale — modello divenuto centrale nel 
pensiero occidentale e basato sulla visione e sul paradigma 
ottico implicante la convinzione dell’esistenza di una verità 
assoluta37 — Leopardi affianca nella Storia del genere umano il 
modello antropologico che aveva trovato nel Genesi, 
precisamente nella storia del Paradiso terrestre, e nella lettura 
                                            
36 Per lo studio del rapporto tra Leopardi e Platone si vedano Mario Andrea Rigoni, 
Saggi sul pensiero leopardiano, Napoli: Liguori, 1985: 55-72;  e Massimo Cacciari, 
“Leopardi platonicus?” in Id. Delta Pan: méridiens de la décision dans la pensée 
contemporaine, Combas (France): Ed. de l’Eclat, 1992: 111-132. 
37 Su questo aspetto si veda Roberto Mancini, L’ascolto come radice: teoria dialogica 
della verità.  Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1995. 
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del Simposio platonico.  Questo modello mitico diventa 
nell’operetta una teoria poetica che rifiuta la conoscenza della 
verità intesa come possesso di un oggetto o di un sapere 
misurabile, in nome dell’immaginazione che sa, come avviene 
nell’infanzia, riconoscere l’unità, l’ampiezza, la varietà e il 
mistero della natura. 
La Storia del genere umano è governata da un ritmo ciclico, 
collocato in un tempo favoloso in cui non ci sono reali progressi e 
cambiamenti sostanziali.  La Storia si apre e si conclude con un 
richiamo alla condizione felice di un’umanità fanciulla, che 
autorizza a pensare ad un’ignota ma possibile felicità umana38.  
In questo andamento ciclico dell’operetta non è da vedere 
l’eterno ritorno dell’uguale o il rimpianto per il tempo sempre 
identico e immutabile dei miti.  La dimensione trascendentale 
del mito rimane importante per Leopardi, ma viene da lui fatta 
interagire con una riduzione parodica di tutto questo:  il tempo 
“puro” l’istante della Creazione, così come quello della 
rigenerazione, sono fin dall’inizio irrisi da quel “narrasi” con cui 
l’operetta si apre rimandando al racconto e al tempo della 
scrittura.  D’altro canto, la circolarità dell’operetta, che nella 
conclusione ripresenta la situazione iniziale, allude alla 
persistente presenza di una dimensione naturale del genere 
umano, inserito in un ordine che sovrasta le sue capacità di 
comprensione e la sua volontà di dominio.  Infine, nella Storia 
                                            
38 Commentando questo andamento ciclico Walter Binni ha parlato di un continuo 
ritorno a spirale del desiderio della felicità alla verifica della sua inattuabilità, cioè al 
punto tragico della situazione umana, verso cui il poeta esprime la sua sconsolata 
compassione.  Cfr. W. Binni, cit.;  Giovanni Cecchetti ha invece sostenuto che la 
conclusione della Storia autorizza a pensare che per Leopardi la felicità sia 
possibile, benché solo come risultato di illusioni.  Cfr. Giovanni Cecchetti, La “Storia 
del genere umano” in Sulle “Operette morali”. Tre studi con un poscritto 
sull’elaborazione dei “Canti”. Roma: Bulzoni, 1978: 13-52. 
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del genere umano non ci sono reali epifanie divine:  gli dèi, ivi 
compreso Eros, non sono autonome persone divine, ma somme 
di immagini e di attributi in cui si va insinuando il mistero e 
l’oscurità.  Il dio appare a Leopardi nello spazio di miti ormai 
svuotati e privi di forza vitale e incapaci di alcuna rivelazione39.  
L’unica rivelazione possibile, l’unica verità compatibile con la 
felicità umana e con la poesia, deve emergere dal nulla e deve 
manifestarsi all’interno del tempo della scrittura. 
 
 (University of Oregon) 
 
                                            
39 Come ha scritto Furio Jesi, Leopardi è consapevole che le “favole dei selvaggi” non 
sono più miti, ma favole nate non da una metamorfosi del mito, ma da una frattura 
radicale.  Cfr. F. Jesi, “Simbolo e silenzio”, Letteratura e mito. Torino: Einaudi, 
1968: 17-31.  Pubblicato per la prima volta in Arte oggi, anno VIII, n. 28, 
ottobre-dicembre 1966. 
